当大雁排成人字队形飞往南方的时候，大片大片的玉米挥舞衣袖，和头顶经过的候鸟惜别，不时露出黄叶间粗壮的玉米棒子。秋分一过，日子见天缩短，藏匿在苞叶里的玉米粒，听到号令般日日饱满瓷实起来。怀抱籽粒的玉米杆犹如秒针，向丰收嘀嗒行进。剥开层层苞衣，当指甲盖无法在玉米粒上留下印痕时，润玉一样的粟米就成熟了。纯白、金黄或紫红的玉米粒，颗颗莹润如玉，闪耀出宝石般的色泽。
在我的家乡渭北旱原上，玉米被叫做玉麦，是主食小麦之外的第二大农作物。单从名字上看，玉麦，即是外表如玉的麦子。看到谢应芳的“远客相过说帝都，黄金如玉米如珠”时，不禁莞尔。谷雨后，一粒粒玉米种子被播进土里，犹如婴儿进入母亲的子宫，不久，即开启长达半年的生命律动：萌发、扎根、出苗、拔节、抽雄、吐丝、灌浆、成熟。
我经历过好几茬玉米的生命旅程。七十年代，每家的自留地少，粮食总捉襟见肘。有限的土地上，乡亲们只愿意种主粮小麦，然而小麦连作几年后，土壤板结，肥力也会下降，这时需要用玉米倒茬以改良土壤。渭北旱原冬季漫长寒冷，冬小麦的成熟期长，麦收后再种下玉米，来不及成熟天就冷了。所以，若是一块田地决定种玉米的话，这块地，必定要经历一个长长的空窗期。地的空窗期对乡亲来说是不得已而为之，可地分明是开心的，从先一年麦收结束，到来年的谷雨播种之间，都是地养精蓄锐的日子。一旦获悉自家地里将要种玉米时，我也是开心的，终于要有甜杆杆吃，也有玉米棒儿解馋了。
刚钻出泥土的玉米苗细细嫩嫩的，春风一吹，浅绿色的子叶左一片右一片舒展开来，像一双双绿色的眼睛，开始打量世界。嫩茎虽短，却有着无穷的力量。几天不见，再去地里时，就会发现，玉米的个头蹿高了，叶片长大了增多了，颜色变翠绿了，该间苗了……周末或放学后，我和家人一起进入玉米地，把多余的苗子拔掉，顺带着拔掉地里的杂草。
清理门户后的玉米，开始撒着欢儿地长，一天一个样。站立田间，能听到玉米拔节的声响。一个多月后，玉米的身高就超过了我。单株玉米亭亭玉立，叶片修长，随风而舞，遇雨而歌，一副俊俏模样。一阵风过，地里的叶子开始刷啦啦彼此交谈，像小桥流水，汇聚成声音的波澜，回旋在村庄上空，缠绕在我们的耳畔。
还有更美妙的。进入七月后，玉米开始抽雄吐丝。玉米头顶抽出的穗状花序，村里人叫它天花，是雄花，充当植株体上的男性角色，任务是抛洒花粉。每个雄穗能提供大约四百万粒花粉，是一个浩瀚的家族。在大约一周的传粉时间里，漫天飞舞着神秘的花粉，张扬而热烈。天花一名，恰如其分。即便是完成了授粉仪式，雄花穗头依旧挺立，招展如旗帜。
天花抽雄后两三天，玉米叶腋处幼小的棒子顶端，会抽出无数根花丝，这花丝柔顺光亮，绿中透黄，太阳一晒，晕染出嫩嫩的粉红，像洋人美女婀娜的秀发，在风中飘来荡去，展脱顺溜，我们称它为玉米缨子。这缨子，便是玉米花，是植株体上的女性角色。玉米花，是我见过的为数不多的奉行极简主义的花朵，它摒弃了花瓣和艳丽的色彩，是因为它不需要以此招蜂引蝶。花丝作为玉米花朵的柱头，只需用花丝上的绒毛和粘液，接收天花花粉，足矣。
七月的天空下，天花在风中摇头晃脑，漫天洒下淡黄色薄雾般的花粉。花丝一旦接收到花粉，会悸动般突然蜷曲，神奇的新生命在花丝的另一端着床。也就是说，一根花丝，一旦接收到花粉后，就会孕育出一粒玉米。哪根花丝贪玩错过了花粉，那么，将来的玉米棒子上，就会缺少一粒，出现一个空隙。长得稀里哗啦的玉米棒子，您一定见过，这样的棒子，就是花丝授粉不充分的产儿。
花丝，也只有遇到花粉，才会戛然停止生长。那些一个劲伸长的花丝，一定是没能授粉的，是无比寂寞的。这种情况无端地叫人着急，却也无能无力——花开后遭遇了连阴雨，或者，抽丝太晚，错过了传粉期。
那些很终没能授粉结实的玉米杆，在玉米看来是终生遗憾，但在孩子们的眼里，却是难得的口福，它堪比甘蔗。尽管甜杆的出产率很小，丰年里一亩地大概有六七株的样子，但甜杆的存在，分明是大地提前犒劳孩子的礼物。没有授粉的茎秆内营养不分流果穗，在太阳的参与下，转化成果糖储存起来。一旦玉米杆黄中泛红，就被大人咔嚓一声折断，然后在我们咔嚓咔嚓的咀嚼声里，化为一堆没有汁水的碎渣渣。多年后，每当我吃甘蔗时，思绪总忍不住飞回那片青纱帐，想起当年咀嚼甜杆杆的场景。
玉米着床孕育的时候，村庄是闲适的，空气里漂浮着无数花粉，浓得化不开的甜味儿，氤氲在田地上空。傍晚的空气里，多了袅袅的炊烟，杂有嘹亮的秦腔回旋。走过玉米地，大人们看到蜷缩起来的玉米缨子时，会说：不到一个月，你们就有玉米棒儿吃了。
其实，嫩玉米棒儿我们当年吃不了几个，不是不想吃，而是大人们舍不得让我们把它们当零食吃。这些玉米棒儿，是一家人一个冬天一早一晚的玉米糁子，是弥补主粮不足的粑粑馍。
当九月的阳光为大地涂上赭石色时，玉米也用一尺多长的棒子，交出了沉甸甸的作业。大大小小的玉米棒，被乡亲从玉米杆上掰下，运回家后帮棒子脱下苞衣，再将反转身体的苞衣编织成大粗辫子。泛着太阳色泽的玉米，就整整齐齐地码在了辫子两侧。之后，玉米辫子爬上树的枝丫，爬到了房檐下，爬到专门搭起的木头架子上，晾晒。这个时候，在村里随便走走，说不定就会碰到玉米燃起的黄色火焰，俨然浪漫的乡村艺术品。
新玉米粒归仓后，玉米糁子和粑粑馍几乎充斥了一日三餐。吃多了，便不觉得香。我们很盼望的吃食，是爆米花。当村头响起悠长的吆喝：爆~米~花，爆米花哎——母亲定会给我盛上一茶缸玉米，我再带上零钱和一个洋瓷脸盆，一溜小跑抵达村口的老槐树下。
爆米花摊子前已经排了一溜儿盆子。那位肌肤像黑碳一样的老汉也已生起了盆火，他一手转动火焰上鱼雷一样的爆米花机，一手拉着风箱给火助燃，玉米粒在铸铁罐子里哗啦啦、哗啦啦滚动。七八分钟的光景，罐子里的声响没了，老人看了看机子上的气压表盘后，熄火。他取下中间大两头小的罐子，支在一个专用的架子上，又用一个黑色厚重的袋子，套在罐子的另一端。只见他用一只脚猛力一踩，“嘭——”地一声巨响，地动山摇，爆米花一下子冲进长长的袋子里，隔了厚袋子，都能看到里面海浪般的涌动。白烟过后，打开袋子，黄灿灿、甜丝丝、香喷喷的爆米花扑面而来，边上的一圈人使劲地吸鼻子，唯恐错过这难得的美味。
一茶缸玉米，爆成米花后可盛满一洋瓷脸盆。尽管体积庞大，但也不经吃。我们家姊妹们多，一人很多分高高一茶缸。我拿着分得的爆米花，舍不得一下子吃完，丢一粒粒进嘴里，等它慢慢化掉。因为，爆米花的师傅并不常来村子，即便是过一阵子又来了，我妈会说，你们今年已经吃过了，留下的玉米，还要当饭吃呢……
今晚，我和姑娘看电影前要了一桶爆米花，一杯可乐。这米花也是由玉米爆制的，只是，从长方形玻璃仪器里流出来的爆米花，吃到嘴里，似乎多了某些味道，似乎少了某种滋味。少了些什么呢？
记忆，沿着爆米花，瞬间飞到那个令地动山摇的“鱼雷”罐子上，飞回童年的青纱帐，栖息在黄橙橙的玉米棒儿上，蔓延成金色。
癫痫病怎么预防昆明癫痫病医院哪家很好为什么会得癫痫病银川看癫痫病哪家有效