一
在五月的花海里，在灌木丛中，在稀疏的林子里，白头鹎，它们在飞翔。你也可以说，花丛中的白头鹎，它们与花朵，一起绽放。
白头鹎，在我们家乡，叫白头翁。如果你说白头鹎，恐怕没人知道。但你说白头翁，大多的人都知道，这是一个知名度很高的名字。因此，我想把它们的名字，还原成家乡人熟悉的名字：白头翁。
在伏牛山区，在众多的鸟中，白头翁是一种极其平常的鸟。它们头顶白色的羽毛，在山坡、丘陵、草地上飞来飞去。这种鸟，性格活泼，不大怕人，在树枝间跳跃。如果没人惊动它们，很少飞翔。偶尔飞翔，也是短距离飞行。更多的时候，它们蹲在树梢上，“叽叽喳喳”地叫，叫声婉转。
这种类似与麻雀的鸟，和麻雀一样，随处可见。在乡下，人们把麻雀叫做“小虫”，把白头翁叫做“白头小虫”。如果从形体上看，它们确实与麻雀无异，甚至叫声，也极其相似。白头翁与麻雀很好的区别，是羽毛。麻雀的背部栗色，灰白相间。白头翁的腰背部则是灰绿色，翅膀和尾部稍带黄绿色。如不仔细观察，还真能把它们当做麻雀。
我一直觉得，白头翁，只是乡村的鸟，它们是属于乡村的。我在乡下时，走到哪里，哪里就有它们的存在。只要有树林，有草地，有果园，就有它们的身影。甚至城市的公园、行道、阳台、树木上，也经常看到它们。后来查资料才知道，白头翁，它们不仅属于乡村，也属于城市。这是为数不多的寄居在城市的鸟。因此，有人把白头翁、麻雀和绿绣眼，称为“城市三宝”。
我曾在单位的院子里，看到成群的白头翁，也曾见过它们筑的巢。单位在南阳市李宁体育园，这里风景秀美，绿树掩映，有数十种鸟生活在这里，白头翁就是其中之一。每年三到五月繁殖季节，总能看到白头翁在树丛中筑的巢。巢的形状碗形，多用枯草的茎和草穗。鸟巢筑在树丛中，很隐蔽，一般不仔细寻找，很难看到。甚至在阳台的花木中，你也可以看到它们的巢。
每年春天，是白头翁繁殖的季节，如果你细心，你就会发现，一只白头翁出现在树枝上，不停地鸣叫，那是它们在用歌声寻找配偶。如果你看到另一只白头翁飞来，两只鸟一唱一和，那就是它们在唱情歌。接下来，它们会选择在灌木丛中筑巢，然后繁育后代。一般一年一到两次，每窝产卵3-4枚，一个月时间，就有小鸟出巢。
白头翁的食物很杂，很多昆虫，尤其喜欢蝗虫、蝇蚊、蚂蚁、蝉虫，甚至蛇、蜂、蜘蛛，都是它们喜欢的美味。它们也吃植物的果实和种子，山楂、桑葚、苦楝、葡萄等，时常飞入果园，偷吃果实。很多果实上的累累伤痕，有很多应该归功于白头翁。
现在，我们单位的院子里，还有成群的白头翁飞来飞去。我在去年白头翁筑巢的地方看了看，去年的旧巢还在，但巢的主人，已不知去向，只留下一个空荡荡鸟窝。看来，白头翁是没有记忆的。或者，它们没有故乡观念。作为自由的鸟，没有故乡记忆，是大胸怀。是四海皆我家，天涯任我行。
二
乡村是鸟的世界。在乡村大世界里，生活着无数的鸟。很多鸟，你看到过，但很快就忘记了。我喜欢鸟，对鸟有一种与生俱来的爱。面对数不清的鸟，你很容易忽略它们。比如我，看到过很多鸟，但叫不上来名字；还有很多鸟，知道它们的名字，但忘了它们的模样。
很多鸟，你之所以记得它们的模样，记得它们的名字，是因为它们的与众不同。当然名鸟你是不会忘记的，它们的知名度高，你早已记住了它们的名字和模样，比如孔雀、比如百灵、黄鹂。还有那些丑陋的鸟，你也容易记住，比如乌鸦、寒号鸟。还有一些鸟，是大家族，经常在你眼前晃来晃去，比如麻雀、燕子。而那些平凡的鸟，你就很容易忽略。如果一种极其平凡的小鸟，让你过目不忘，这鸟，一定有显著的标志。比如白头翁。
是的，白头翁。这是一种你看一眼就无法忘记的鸟。
我*一次在山坡上看到这小小的精灵，看到它们头顶上的那片白色的羽毛，我就很奇怪。为什么它们的头顶上，长着白色的羽毛，而不是红色，或者绿色，再或者是蓝色的呢？
这鸟，*一次，就让我记住了它们的模样，从此就刻在了心中
这鸟，你看一眼，你就会喜欢一辈子。
这鸟，你喜欢就想拥有，就想与它朝夕相伴。
我在乡下时，对于喜欢的鸟，总要抓一只养养，但唯独没有养过白头翁的记忆。没养白头翁，并不是我不喜欢这种鸟。记忆中，我们村庄里，没有人养过白头翁。因为没有人养过，不了解它们的习性，没有经验，怕养不活。其实，养鸟对于养鸟人来说，是喜欢。但对于鸟来说，是一种伤害。但在我童年和少年时代，没有这样的意识。我觉得，我喜欢鸟，把它们养起来，就是对鸟们的爱。
对于生命的爱，不应该是自私的。因为，生命是领先的，是珍贵无比的。爱不是囚禁在笼子里，生命是自由的。
我很长一段时间，盯着它们头上的白色羽毛，那片洁白的白，特别的耀眼。我甚至在很远的距离，在树的枝头上，在凝绿的灌木丛中，在灰褐色的土地和草丛里上，通过头顶上的白，认出它们。我喜欢看它们在田野里寻找农人遗落的谷粒，在草丛中悠闲地寻觅草籽，在山坡上追逐一只蚂蚱。那活泼、伶俐的身影，总是吸引着我的目光。
那片白色的羽毛，一直让我纠结。我想，一片白色羽毛里，一定有一个故事。父亲告诉我，白头翁原来头顶上不是白色羽毛，是一片红色的羽毛，血红血红的羽毛。
父亲说，在很远古的时代，一片森林里，生活着一种聪明的小鸟，头上长着一撮火红的羽毛，模样很可爱，很多鸟看见它，都很喜欢它。
小鸟觉得，如果自己多学点本领，那不更讨大家喜欢吗？于是它决定学本领。它找到喜鹊，请喜鹊教它搭窝。喜鹊告诉它，搭窝很累，要到很远的地方去衔树枝、草和泥巴。小鸟怕把自己的嘴啄破，就放弃了。
黄莺的歌声很美，它就想跟着黄莺学唱歌。黄莺说学唱歌要先吊嗓子。开始觉得很新鲜，但学了几天就厌烦了，于是，小鸟就不辞而别。
它后来跟老鹰学飞行、跟鸬鹚学打鱼，但都半途而废，很终一事无成。头上得红羽毛也变成白羽毛，小鸟依然没学到本领。它为了让子孙后代吸取这个教训，它的子孙后代一生出来，头上都有一撮白羽毛。于是，大家都叫它白头翁。
我听后，深不以为然。我觉得，白头翁是很勤奋的鸟，整天忙忙碌碌地筑巢，繁育后代；它们的歌声，优美动听，与黄莺相比，各有千秋，并不逊色；它们的飞翔，虽比不上雄鹰，展翅凌空，但也姿态优美。它们虽没有鸬鹚打鱼的本领，但捕捉昆虫的本领是鸬鹚无法比的。
多年以后，我已长大成人，但无所事事。为了让我学到一种安身立命的本领，父亲让我跟着他学唱戏。父亲唱曲剧，从家乡南阳唱到洛阳、平顶山，又唱到湖北襄樊、老河口，唱出了自己的一方天地，也唱出了家中的柴米油盐。父亲让我学曲剧，我觉得自己不是那块料。父亲不甘心，就在家中教我，我跟着父亲学了半月，连戏词也记不住，唱着唱着就忘了词。很终，还是放弃了。
后来母亲又让我学木匠，母亲说，木匠很吃香，谁家不用家具，到什么时候，乡村都离不开木匠。你学会了木匠，到时候吃香的喝辣的。但我不这么认为，我觉得乡村的木匠，终究会失业的，因为我看到，家具店已经开到了集镇上，而且做工精细，花样翻新。乡村木匠老手艺做出的家具，逐渐被人淘汰。
对一种事物的认知，来自于自己的判断。我对白头翁的观察，让我很快否定了父亲讲述的故事。我觉得，我所看到的白头翁，是一种美丽勤奋，活泼伶俐，机灵可爱的小鸟。而不是父亲故事中，那种懒惰、奸猾的鸟。
白头翁，头顶上的白，在我看来，是一种标新立异，是一种与众不同，是一种自我个性的张扬。
三
鸟是有情感的，它们的感情在于行动，是无声的。人类作为高级动物，对异类带有一定的排斥性。很多时候，我们忽略了它们和我们一样，是有血有肉有情义的动物。
我早年写过一篇《鸟泪》，当我们从鸟巢里抓出套住的母鸟，母鸟拼命地挣扎，很后看着鸟巢里幼鸟，绝望地流出了一滴伤心的泪水。这篇散文很多人认为是虚构的，不停地有人质疑。他们问我：“克慰，你真的看到鸟流泪了吗？”“鸟会流泪吗？”
记得《狗能记住回家的路》发表后，也有人质疑，认为一只狗离开家一年多后，从三四百里的新家回到原来的家，是不可思议的。在乡村，有这样的俗语：“狗记千，猫记万，老母猪只记二里半。”事实上，这样的俗语，很多人不以为然。他们觉得，猫根本记不住万里的家，狗就更不用说。这样的俗语，是夸张的说法，不足为信。
鸟会流泪，是因为母爱。鸟不是为自己流泪，是为巢中嗷嗷待哺的幼鸟。那是亲情，是母爱之情。狗能从数百里之遥，在离开主人一年多后回到原来的家，也是情，是感恩之情。我们不能因为它们是低级动物，就忽视和否定它们的情感。
发一则关于白头翁的信息：今年5月14日，在湖南武冈市自来水公司大院里，一只白头翁不知何故意外死亡，另外一只白头翁哀鸣着从枝头上飞下来，展开翅膀护住了众人脚边那只死去的白头翁。它抓拖着，奋飞着，想将同伴带走。可白头翁无法抓起同伴飞离，但却不甘罢休，不停地尝试着。人们发现，在白头翁的努力下，将死去的同伴拖出2米多远的距离。每次尝试过后，它就仰头长鸣。死去的鸟儿脖子上的羽毛被抓掉，渗出血迹，拖出的距离在不断增加，引来不少苍蝇，很后，大院保洁员将死鸟移走了。但是，它仍然不愿离去，一整天都在院子里悲哀的鸣叫，十分凄婉。
这是我从网上看到的信息，是否真实，不得而知。但我相信，这则消息是真实的。因为去年春天，我在单位的院子里，看到了同样的一幕，不同的是，那只鸟是一只绣眼。
那天早上，一只雄性的绣眼，误入单位的走廊，走廊是用蓝色的玻璃封闭的，绣眼鸟飞进走廊后，受到了惊吓，在走廊里飞来飞去，可能是急于脱逃，误把玻璃当蓝天，一个劲地往玻璃上撞。十多分钟后，绣眼鸟从撞上去的玻璃上掉了下来。我走过去，想把它捡起来放到窗外，没等我走近它，它就惊恐地飞起来，然后一头撞在玻璃上，摔在水泥地上，嘴一张一张地呼吸。我想把它扶起来，但扶了几次又倒了下去。可能是撞晕了吧！我把它放到院子里的草坪上，心想，休息一阵，凉风一吹，它就醒了过来。
中午下班，我特意去看绣眼鸟。很远就看见，有一只绣眼鸟，在草地上蹲着，它的身边，躺着一只绣眼鸟，一动不动。我走过去，惊飞了蹲着的绣眼鸟，它“唧”的一声，飞到了草坪边的玉兰树上。而那只躺在地上的绣眼鸟，早已没了呼吸。那只惊飞的绣眼，蹲在树上，不停凄厉地鸣叫，始终不肯离去。
几年前，我在老家的山坡上，看到两只白头翁勇斗伯劳，那场景令我震撼不已，它们让我看到了弱者面对生命，所产生的强大的牺牲精神。
那天回家看母亲，闲时去去山坡上走走，在一片空旷的草地上，两只白头翁很悠闲地在草地上觅食。突然，从松树林里飞来一只伯劳，扑过来就啄一只白头翁，就在伯劳扑倒白头翁的一瞬间，另一只白头翁飞扑过来，在伯劳的头上狠狠啄了一口。伯劳放下地上的那只白头翁，反扑过来捕抓啄它的那只白头翁，而刚才被伯劳扑倒的那只白头翁，迅速地扑上去，猛啄伯劳。两只白头翁啄、躲、闪、跳，与伯劳打来打去，勇猛无比。
伯劳有“雀中猛禽”之称，但面对两只勇敢的白头翁，毫无办法，被打得身上的羽毛纷落，很后落荒而逃。两只白头翁飞落在树梢上，“叽叽喳喳”地大声鸣叫，好像是在祝贺自己的胜利。
两只小鸟面对强者，毫不畏惧，不惜用生命保护自己的同伴，让我震撼。那一刻，我对小小的白头翁，充满了敬意。
现在单位的院子里，每天都有数十只上百只白头翁，在草坪上，在树枝上，在竹园里，“叽叽喳喳”地鸣叫。我时不时走出办公室，站在院子里看着它们，与它们长久对视。
我觉得，这些小精灵们，值得我注视的，或者是仰视。
癫痫怎么治疗哈尔滨哪里有主治癫痫病的医院黑龙江那家医院看癫痫很好江西癫痫医院在哪