粗布衣结实耐磨、粗布衣吸汗舒适，粗布衣是庄稼人赖以生存的很基本生活保障。粗布衣在制作过程中凝聚了农村妇女几多辛劳和汗水。
纺线是织布过程中重要环节，也是头道工序。姥娘是纺线的能手，她手把手教会了母亲，母亲又手把手教会了姐姐。过去的农对妇女大都会纺线会织布，不会的人几乎没有，除非你有特殊情况。男主外女主内，做饭和织布是女人的看家本领，女人有没有本事就看她馍蒸的好不好，菜炒的香不香；布织的板正不板正，衣服做的是否得体合身。
弹好的棉花如天上云一样白一样暄，它一层层的像母亲蒸的花卷馍。卷棉条很简单，坐在凳子上，面前放一小桌子，从棉卷上扯下来一长溜平摊在桌面上，用光滑的高梁秸杆放在边上，用手折起一边用手搓几下就成了。棉条尺把长就行，十根打成一捆。小的时候我就帮母亲搓棉条，看着母亲整天忙碌，也很心疼，多少能减轻母亲一点负担。
纺线天生就是女人的活，这里没有岐视妇女的意思，纺线是慢活是细活，你得沉得住气、静下心来，心平气和地慢慢纺。膀大腰圆且脾气暴躁的男人，你想他会稳当当地坐下来纺线吗？不可能，恐怕十分钟也难坚持，粗手大脚的捏不住棉条，摇不匀纺车，站起来拍拍屁股走人。可是有谁知道，农村的妇女们就是长年累月地坐在草垫子上不分昼夜地纺棉线。
纺棉线可是个技术活，那可不是任何一个人坐下来就可以纺的，没有几个月的艰苦磨炼是达不到娴熟程度的。首先手、眼和心要完全统一配合得当、完整协调，纤细的棉线才会从棉条里泉水般地流出来。
上学的时候，经常住在姥爷家，看着姥娘纺线，觉得很好玩，就想试一试。就象模象样地坐下来，右手摇动纺车，左手捏着棉条，随着纺车的转动，也抽出不长的棉线。纺线看起来很轻巧，实际操作起来却不那么简单，两只手总配合不好，纺车转动快了，左手抽动慢了，棉线容易变粗打卷；纺车转动慢了，左手抽动快了，棉线容易断掉。纺着纺着便失去了兴趣，右手飞速地摇动纺车，棉条从我手中脱落，跑到地上乱蹦乱跳起来。姥娘摇摇头笑着叹道：“烂小子家毛手毛脚的，不是干这家当的料！”
纺线是单调的，枯燥的。有时姥娘要纺到深夜，甚至纺到鸡叫头遍，那时候又没有电，只能借着豆大的煤油灯昏黄的光影，又没钱买收音机，只能伴着纺车转动时发出的嗡嗡声来打发这无聊的时光。冬天的夜，又冷又长，一个人纺线很容易疲劳和打瞌睡。姥娘给自已定了任务，一晚上必须纺成一个大钱穗。
要织布需好长的线，我曾经问过姥娘，纺多少线才算够，姥娘说，从北京到南京那么长！因为年纪小，只以为北京就是地球很北端，而南京也就是地球的很南端，从北京到南京好远好远，线儿肯定很长很长！
姥娘在纺，母亲在纺，姐姐也在纺，三辆纺车同时纺。母亲有时会把纺车搬到别人家，和婶子大娘们一起纺，几个女人边纺边聊天，也就不觉得单调和寂寞了。姐姐也和年龄相仿的女孩一起纺。
经过两年多辛苦努力，线终于纺够了，这才算刚刚开了头。还要经过浆线、经线、穿杼、穿缯等许多工序。
姥娘把一堆积攒两年的线穗从席萎子里拿出来，穿上锭子斜插在装有沙土的破茶缸内，把线全部缠在一个风车上，胳膊粗细大线圈足有几十把。线头全部续接上。姥娘接线头很快，用一根线在指头肚上绕一个圈，再把另一个线头放在圈内，然后把圈翻折一下压住线头，这样越拉越紧，而且打的结头很小。姥娘教了我几遍，看着很简单，真正做起来挺难，学了遍也没学会。
织布前必须把棉线“浆洗”一下，姥娘和好一块面放在一大盆清水里洗，洗好的面筋捞出来，再把成把的棉线放盆里反复揉搓，让水分充分浸染进每一根线内，这样棉线结实有韧性不易断掉。棉线浆好后要在浆线杆上晾晒，在晾晒的过程中，要用擀面杖把成把的棉线用力拽扯几遍，以增加它的韧性和结实。阳光太烈就用被单罩起来，避免因温度高、太阳直射而易断裂。
棉线浆好后，要全部缠绕在木制的绕线圈上，单是那绕线圈就有几十个，如果还有红黄蓝绿棉线，那就需要更多的绕线圈。
经线是织布过程中很重要的一个环节，通常需三四个妇女来帮忙。把院子里的杂草、树叶全部打扫干净，以免沾到棉线上。
在地上打进一排小木棍，地上露出半尺长，相距十多米相应也打同等小木棍，只是头上一根棍相距二十公分再打一根棍，棉线在这里反绕形成“交”，这是经线过程中不容忽视的一步，一点都不能马虎。小木棍具体打多少根要视棉线多少而定。
绕线圈排一长溜，两头地上插两个大粪杈，上面横一细长的竹竿，竹竿上吊有几十个小铁环，每个绕线圈上的线要从环内穿过，一个环内一根线。
通常是线的两头各坐有经验的妇女，中间有一妇女手拉住棉线跑，来来往往要跑几十趟，累了就换个人。
经好后的棉线要缠绕在织布机后面的木筒上，两人在前边手里拿着猪毛刷子，把乱线捋顺，把粘连的分开，后边的人卷动木筒，把线缠在上面。线的那一头是个木架子，我人小体轻，常常趴在上面，线往木筒上缠绕时，木架子徐徐往前移动，我在上面觉得十分好玩。
缯有钢缯和线缯，杼一般都是竹的，竹蔑很细很光滑，不然线易挂断。先串缯后串杼，都是每个孔里一根线。这项活更是细活中的细活，通常把缯吊起来，姥娘戴着老花镜在那边等着；母亲眼神好，一根线一根线地从缯的孔洞内穿过，有时候，姥娘把指头从孔洞内伸过来，接住线头再拉过来，生怕出错。这个活需两个人干一两天，线是一根一根按顺序来，缯孔也是一个不能落下。有时候，两人辛辛苦苦干了一半，回头一检查发现，不是留下一个孔就是丢下一根线，气得姥娘不由自主地长叹一声，母亲年轻气盛，脸红脖粗地直想打自已耳光。
不是她们生气，刚穿过去的一两千根线要全部拽回来，重头再来一遍。难怪母亲和姥娘懊恼至极，换谁都得一肚子火。你想想四五千根线穿来穿去哪能不出错。
穿杼跟穿缯一样，不能丢孔不能掉线。姥娘戴上花镜，睁大眼睛，用前边带钩的细竹片挂住一根线，从杼的细缝中穿过去。姥娘先从手中捏起一根线看似否按顺序，再看看杼孔是否有漏洞。看一会便脖梗酸疼，母亲便上去替换姥娘，两个人轮流干，才不至于心烦和胳膊酸麻。
织布机还是老式织布机，恐怕自古至今都没改进和革新过，依然象一张床那样笨重。单是织布上面的零碎东西都需要半晌时间来安装。
织布更要手、脚和眼配合得当，左手把梭子“嗖”一声从线缝中穿过去，右手赶忙搬动一下和杼固定在一起的枣木板，长长的枣木板厚重能把“纬”线牢牢地砸进“经”线里，紧跟右脚猛踩踏板；当梭子象泥鳅一样钻进右手心，右手不等它反应又“嗖”地飞到左手心，这时候，左手赶紧搬动木板，紧随着左脚又猛踩踏板。别看笔者叙述着繁琐生硬，但对于一个织布能手来说，那就是轻车熟路是一连贯的动作，根本不用思考。你如果置身旁边，你会惊讶地发现，织布看起来机械俗套，简直就是在欣赏一门古老的艺术。
我曾经见过一位巧妇一天能织两三丈布，我细算了一下：一丈分十尺，一尺分十寸。一寸都要好几百根纬线织成，这三丈布需要梭子来回奔跑多少次，手和脚不知要活动多少次，细算一下，挺吓人的！
后来，姥娘又跟人学会织方格布，这就给织布人增加了难度。织布机上摆放了六七个装有不同色线的梭子，该用什么线就拿什么梭子。有时方格有宽有窄，梭子来回穿梭多少次都是死的，多一线或少一线，等裁成衣服穿在身上，很显眼的，一眼就能看得出来。
姥娘织布，母亲除了劳动，抽空纺纬。姥娘有时要蓝色、浅蓝、大红、枣红，有时要翠绿等色线，都由我上学时从家里带来。色线样式多，或要多少个，我便掏出纸和笔写上：浅蓝三十个，枣红二十个，我记性不好，常常会记错。
姥娘当时也快七十岁的人了，织一天下来胳膊和腿都酸疼，有时母亲也凑空来织。记得姥娘织布时梭子从手中飞出，掉在织布机下边，姥娘弯腰也够不着，再从织布机上下来也挺麻烦，于是我便承担捡梭子的活，
姥娘只能白天织，晚上没电灯泡，靠煤油灯织不好布。姥娘要想织完布，须得半月或二十天。织好的布要放在石头上用木棒敲打几遍，做好的衣服才穿着舒适。
姥娘逃荒到陕西就是靠给人家做针线活养家糊口，孩子多的人家就请姥娘去，走时送几斗粮食，姥娘做了一辈子针线活，活路很好。
布织好后，姥娘就给我们大家做衣服，她会剪会裁，更会缝。姥娘右手拿针，左手捏着布缝，左右手配合得当，连续穿十多针，然后一下拉过来，细看一下，针脚细密，平直。这没有几年功夫是做不到这一点的！
如今，再也没人穿粗布了，古老的织布机也早已弃之角落，无人问津了。说实话，我床上的被子还是粗布的，只不过外面套上了绣花被罩，床单还是当年的粗布做的，躺上去舒服柔软，心里踏实！
郑州哪家癫痫医院*哪家癫痫病医院口碑好山东癫痫专业医院