掩埋你，用泪水去掩埋你，掩埋在我的泪腺里。这是一个潮湿的洞穴，四季恒温，柔软的，幽暗的，滋养的。像母体的子宫。
一生之中，人会流多少泪水？我不知道。一滴泪水，饱含多少痛苦或欢乐？我也不知道。泪水，是上帝赐给人的暗哑歌谣，是一粒液态的星光。从旅途出发，至破旧的终点站台，泪水与我们相伴相随，是内心投射给眼睛的影子。谁能说，他的一生不曾有泪水满面的时刻？不曾有暗自垂泪的默然伤怀呢？我知道的是，一生中流出泪水的重量和他（或她）悲伤的重量相当。
流泪是与生俱来的，和吃饭、排泄、出汗、叹息、微笑一样。很多陆生动物和海洋动物，都有流泪现象，这是为了排泄体内多余的盐分和其它可溶的有害物质，如大象、鲨鱼、鳄鱼、山羊等。人是惟一会哭泣时流泪的物种。人流泪，是表达情感，发泄情绪的一种表现方式。与生俱来的悲伤感，是人的宿命。上帝多美妙呀，创造相逢也恩赐分离，给予生也索取死，把健康放在我们左手也把疾病放在我们右手，去天堂的路上经过地狱……
泪腺上涌的液体，在眼眶打转，溢出，沿鼻梁侧沟滑下，漫溢唇角，滴落在地，发出清脆声响。这是泪水曲折蜿蜒的线路图。两行泪水在下颌汇合，多像两个人跋涉了千山万水的重逢。一滴泪隐藏在眼里，要多少年才会溢出？很终滴落下来，几秒钟完成？“我听到你毫不犹豫地喊出我的名字，我的泪水不可控制地哗哗直流，湿透了手机。”他对临面而坐的她说。这是十五年之后的再次相遇。中午，他通过电信局查到她号码，他给她电话：“你好。”她打断的话，直呼他的名字。他说，十五年啦。他听到了电话那头的哽噎声。他们约了晚上在咖啡厅见面。咖啡厅的灯光有些暧昧，空落的大厅只有几个人在上网。他们选了一盆龙舌兰的桌景，坐下。他说，这么多年，你过得好不好。他端起水杯，水杯在晃。她拿出纸巾，擦眼镜。她穿深色的羊毛高圆领毛衣，她把手伸到桌面上，说，手冷，这么多年，手没热过。他说，应该有一个人捂热你的手。她说，不会啦，不会有的。你这么好的人，怎么不会有呢？他说。
“我一生很大的错误，就是没有嫁给你。我再也遇见不到你对我这么好的人。我不会嫁人啦。我用余生去爱去珍惜那段感情。”她说，“我们还能一起喝咖啡，我已经很知足。”
“我结婚之前，你为什么不告诉我这些呢？我们分开之后，我等了你三年，希望有一个电话给我。三年，你一个电话没有，我死心了。你当年那么决绝。”他说，“十五年啦，我过着平静的生活，过着很多人羡慕的生活。但没人知道我的人生有残缺。”
“我一直怕你怨恨我，怕看见你责问的眼神。那些年，我活得十分挣扎，没有你悉心的陪伴，我很难支撑下来。我多想嫁给你，但我不能。我不能嫁给你，只有把你逼走，你过新的生活。你幸福地生活，是我期望的。你去了广东。我心力交瘁，我盼望你回来，但我又不能说出来。我天天一个人坐在床上，质问自己，这一切又是为了什么。我知道，我一生爱不上别人了。我想流泪也流不出来。”她说，“这么多年过去了，我成熟了。我感谢命运，命运把你安排进我的一生，你一直住在我心里，赶也赶不走。我也不会赶走。”
……泪水在各自的脸颊流淌。泪水并不是晶莹剔透的，也不是浑浊黏稠的，没有夹带体温，那么冰凉。泪水，带走的是什么，带不走的又是什么。
“我不好，天天流泪。”。今天早晨，我收到你简短来信。你嗓子坏了，正在医院里看医生。嗓子，是人体的报警器，悲伤的情绪容易损害声带。我知道这个医理，但我没说出来。该悲伤时，尽情悲伤吧，让泪水痛快地流。人生难得纵情悲伤。我沉默地站在阳台上，手中的烟很快燃到了尽头。蔷薇满墙攀爬，血红的花炽烈。这个春天，我院子里，有太多这样奔放的花，像不怕死的火焰，争先恐后地奔赴转瞬即逝的绚烂。茶花，海棠，梨花，桃花，报春花，开得夺目凋谢得无声无息。我似乎病态地迷恋上这种自然现象，仿佛光迷恋黑暗。它们是这个春天巨大的隐喻。我回到桌前，默默地翻开你送给我的书，但看不进去，眼睛迷蒙，我似乎听到大雪飘落的悉悉索索之声，火车呜呜呜，繁杂的人在车厢里浪笑或低语。……一条铁轨在南北延伸，在浙赣大地的丘陵和高山之间，就像一行冰冻的泪水。火车向南。在深冬的夜晚，一个孤单的人靠在车厢里，看窗外的大雪，去一个陌生的城市。漂浮的灯光，是一群浮游生物。差不多有十二年，我没有一个人坐过火车，我熟悉火车——它是一个黑暗的内脏，对于一个承受煎熬的人说，内脏塞满瘀血、腥腐，眼球盛不下它的伤痛——在青春茂盛之年，我坐着火车漫游整个南方大地。火车继续向南，在很深的黑暗处被吞没。我在摇晃的灯光里悬浮，一缕烟尘在悬浮……
向南，终会向北。这是一个答案。这是一个相互肯定又相互否定的陈述方式。我知道，泪水会带走养分，过多的流泪会使人干涸。在初始，你化为我血液里的养分，给我心率、脉动，现在，泪水把养分悉数交还给你。我和你同样干涸，像秋季两条断流的河流，只剩下乱石成堆杂草丛生的河床。你曾抵住我的额头，对我说：“我的眼睛已经流不出眼泪。”我用唇捂住你的唇，不让你说。一个没有眼泪的人，是一个悲伤重于体重的人。你的眼睛深深凹陷在眼眶里，泪腺被命运的淤泥塞满。我捧着你的脸，我想起渔网，被河水拉扯得网线脱落的渔网。我迷恋这种鱼腥味，太阳暴晒渔网的鱼腥味。
你不知道的。我以为，我可以是一个修补渔网的人，在一个并不宽大的院子里，我用尼龙线一针一针地缝，把松开的结再打结实，把脱下来的线连接起来。我细心地缝补，安详地翻晒，我心甘情愿，满怀幸福。你不知道的。泪管是一条地下河，当身体涨满春水，地下河哗哗哗暴涨，咚咚咚的水声多么悦耳。
四月，是一个残忍的月份（S·T·艾特略语）。蔷薇花毫不顾忌我的体悟，甚至觉得我的伤怀多么无辜和多余。前些时间，一个朋友问我：有没有这样的动物，一直生活在黑暗中，视力全无，但眼球仍存在。我说有呀，但没说动物名称。我脱口而出的，是这种动物叫“我”。我像一条盲鱼，无意识地游进了溶洞里，适应了溶洞的水温、食物、气味和湿度，再也游不回来，视力消退，已至全无，成了一条盲鱼。继续在溶洞里潜游，我身上的杂色褪尽，会全身透明，那样，你能清晰地看清我的肝脏、翕动的肺叶、盘结的肠、有节律跳动的心脏，我的耳朵退化成鳃，手脚衍变成鳍，眼睛盲化成洞穴。那样，我完全失去哭泣。
哭出来是真实的。哭不出来更真实。每天中午，我坐在斜斜的草坡上，看蔷薇什么时间暴蕾，什么时间盛开，什么时间凋谢。这是时光给我的谕示。我尊重凋谢，如同尊重盛开，所有的伤悲也都是生活这块抹布上拧下来的水分。
在眼睛里种一盏灯。
陈旧灰色的墙壁上，灯发出光晕，夜晚柔和起来。让我们照见芭蕉叶顺滑而下的雨水，水沟里扭着胖乎乎身子的泥鳅，屋角边苍苍的棕树，乌桕树上的鸟巢，豆荚里嫩青色的菜虫。让我们照见破败不堪的手，渐白的发丝，深夜里两个孤独人的拥抱，在断墙榕树下的渐渐远去的背影。
在深处的冬夜，我尝试把灯安放在你触手可及的地方。灯光可以照见我，同样可以照见你。我们紧紧拥抱在一起，不是互相取暖，而是人生的交叠。（不要取笑我的幼稚）“……我不想再漂泊了，即使再苦，我也要去尝试。我已经老了……”我的脸，被你遥远的泪水滴穿。我的手太小，张开，只有杯盏一般大，泪水很快盈满，溢了我全身。
人在伤心难过或者过于激动高兴时从眼睛里流出的液体，叫眼泪，味道略咸。我从来没品尝过喜极而泣的液体。我甚至分辨不出，你滔滔的泪水里，属于我的，是哪几滴？但我分明感觉到，你泪水流淌在我脸颊上的那种冰凉，终年积雪融化成溪流的冰凉。种在你眼睛里的灯，没有亮过，黑魆魆的，你体内的黑暗淤积在灯里，一缕光很快被扑灭。
“我搬家了，在你住过的地方隔壁。”你说。你挂了电话，我泪流满面。这是一种纪念还是偶然？这样的地方，我没有机会再去。它是我的第二个墓穴，清冷，冰雪覆盖。它是多么的荒凉。在通往它的路上，我曾久久伫立。我抱着你，像河流抱着山谷。我不可以松开手。你就是降落在我手心的柳絮，我一旦松开，你被风刮走，无影无踪。事实上，所有拥抱的手，很后都是要松开的，这是每一个人与生活达成的妥协，是每一个人命运的结局和谜底。我掩面而去。人至中年，我明白，令人流连之处，实质上是安葬之处。我瞬间失聪，目盲。泪水从墓穴深处爬了出来，从一条埋在紧挨血管的秘密涵道里，爬出来，它爬得疲倦，千里迢迢的路在一秒钟内爬完，它的热度在一秒钟内降到冰点，后半生的泪水提前排放殆尽。这多好，我身体的比重急剧下降，变轻，像个气球。
人在入睡时，眼泪停止分泌。但在梦境里，分泌量不会减少。我选择在梦里分泌，谁也看不到，你也不知道，自己也不知道，静静流淌，悄无声息，只是醒来，才知衣襟尽湿。抄录一则《记梦》。
夏天，我和你去我外婆家。外婆家在西山的一个山坳里，门前有一个大院子，院子里有柚子树、枣树、柿子树。枣子已经熟透，挂在树上很是讨人喜爱。院子有一圈石头垒的围墙，围墙下有一个陡坡，陡坡下有密密的柳树和洋槐。那是河滩，溪流弯曲而过。我说，我给你洗洗衬衫，下埠头到水里洗衣。你站在围墙上，说，要站在我身边和我说话，看我洗。你穿一件白色的衬衣，牛仔裤，穿一双运动鞋，你长长的头发束起来，盘了一半在头上。你从围墙上跳了下来。我扔下衣服，把你接住，说，你怎么这么傻，很危险的。你俏皮地笑了起来，说，一点都不怕。我抱着你，沿溪边草径回外婆家。你抱着我脖子，那么甜蜜，相互亲吻。外婆看着我，美美地笑。我流了很多眼泪，滴在你脸上。
醒来，抽了一支烟，我眼泪不可控制地流。很多年，我都没有流泪，我以为那已经是一条干涸的河流，我以为泪水的源头已经枯竭。
外婆已经去世二十二年，我也二十二年没有去过外婆家，我不知道那个大院子是不是还在，那片密密的树林是不是还在。但你永远在，虽然我们不曾相见。
你说我痴迷这个梦，越不出这个梦。你不懂，对于一个尽失眼泪的人，眼泪有多珍贵，它是我皎洁的珍珠，像月分泌的光。
一滴眼泪，就是一粒真情。人在悲伤时，不可以抑制泪水流出。因为泪水能把产生抑郁的化学有毒物质排除体外，减轻心理压力，淡化悲戚情绪，益于健康。但也不可以常常流泪，过多的流泪能伤害眼球。人在流泪时，眼内压会短时间内急剧增高，造成青光眼乃至失明，也由于情绪过于低落和波动过大，肠道抽搐。人可以悲伤，但不可以绝望。
我习惯了深夜的沉寂和漫长。我温和地生活。每天早晨，我六点起床，喝一个小时的温开水，再去探访院子里植物。露水在叶片上抖动，风一吹，滚来滚去，太阳出来，一部分被蒸发另一部分被经脉吸收。紫竹，才三天，地面上全是拔节的笋，毛茸茸的笋衣多像一件破棉袄。一棵腕粗的樟树，在去年春天，死了，被窨井渗出来的积水烂了根，可上个星期，在树兜上又发了一根笔直的小苗出来。小山冈上前年冬栽的桂竹，有一株没到三个月，叶子全落，主杆枯黄，昨天我去看时，发了三根笋，尖尖的，看起来和小宝塔一样。上个月，对院子的旮旯翻修时，工人不小心把爬墙虎的根系全挖了，整平，铺上肥土，撒了串串红、指甲花、蜀葵等花籽。我很是痛心，爬墙虎把整面墙体爬满了，秋天的时候，叶绿素褪去，叶子由绿转紫再由紫转黄，很后灰白色，焦枯，凋谢，这个过程由每一天去完成去转变，每一天的色彩都不一样，尤其在霜降之后，变化尤为强烈。根系挖了，我以为爬墙虎死了，可春雨来临，嗞嗞嗞，墙面上泛了油绿的盎然。原来爬墙虎每一节都有根须，紧紧抓在泥尘里，汲取水份。
每一个物种都有神奇之处，具有修复生命的巨大力量。人也一样。
忘记某人就像
忘记关掉后院里的灯
而任它整天亮着：
但正是那光
使你记起。
——耶胡达·阿米亥《忘记某人》
植物有痛，不言。人有痛，在情绪里表达，流泪，哭泣，自己折磨自己也折磨他（她）人。植物比人隐忍。也许是，人始终在选择，在失望和希望的不断交替中挣扎。我看过绝望的人，在结婚前一天上吊自杀。他因失恋而患上自闭症，在家里关了两年，不看电视也不看书，坐在沙发里或站在窗前或躺在床上，也不说话。他母亲整天以泪洗面。他拒绝药物和心理医生。他眯着一双眼，脸上是发青的白色。他的指甲很长，头发也很长。他不哭，只是眼角每天汪了水。他母亲给他说了一门亲事，见了几次面，定下了。在结婚前一天，他在婚房里，用裤脚绑在灯具上，悬绳自尽。没有遗书，没有遗言。桌子上摊开的白纸，有一支取出笔帽的钢笔，纸上一个字也没有，有一片水迹，一朵一朵漾开的水迹。
肿瘤引起的癫痫是怎么回事主治癫痫病医院太原治疗癫痫方法黑龙江治疗癫痫病很优秀的医院是哪家